В мире радиолюбителей УВБ-76 — почти легенда. Эта станция с позывными на русском языке вещает с 70-х годов, не объясняя ни цели, ни адресата. Большую часть времени эфир заполняет монотонный звук, но иногда раздаются закодированные голосовые сообщения.
Что это — секретная военная сеть, заброшенный проект или частота Радио Судного дня? Попробуем разобраться, опираясь на факты, слухи и, конечно, мемы.
Содержание
Что такое частота УВБ-76 и кому она принадлежит
«Частота Судного дня», как ее окрестили конспирологи, давно стала культовой среди радиолюбителей. Вот уже полвека на этой волне звучит странное жужжание, которое почти никогда не прерывается. Именно за этот звук станцию прозвали «Жужжалкой», а один из ее первых позывных — УВБ-76 — дал название всей загадке. Впервые сигнал зафиксировали в 1970-х, и с тех пор он почти не замолкал. Кто и зачем его передает? Ответа нет до сих пор, но однозначно известно одно — за ним стоит российская армия.
Сегодня станция вещает с военного объекта в Наро-Фоминске, на территории так называемого 69-го узла связи. Раньше сигнал шел из поселка Поварово под Москвой, потом источник переехал ближе к Петербургу, а теперь снова вернулся в центральную часть страны. Сама частота — 4625 кГц — удерживается круглосуточно, чтобы никто не занял ее место. Большую часть времени в эфире звучит ровный тон с короткими повторами (примерно 25 раз в минуту). Иногда он прерывается, но не для молчания — в эфире звучат голосовые сообщения на русском языке с наборами цифр и слов, расшифровать которые никому не удалось.
Станция не заброшена и не сломана — наоборот, она регулярно обновляет позывные: от УВБ-76 до МДЖБ и НЖТИ. Есть версии, что ее используют для проверки боевой готовности или передачи сигналов военным операторам. Некоторые связывают ее с системой ответного ядерного удара. Но официальных комментариев никто не дает. Остается лишь слушать жужжание и гадать, зачем оно нужно на самом деле.
При этом нельзя сказать, что УВБ-76 — это точно не Станция Судного дня, а система для чего-то другого. Убедительных доказательств против такой версии просто не существует.
Ранее мы рассказывали:
Нейросеть Runway: что это и как пользоваться бесплатно
Почему ее называют «Жужжалкой» и какие сигналы передает станция
Станцию на частоте 4625 кГц называют «Жужжалкой» не случайно — в эфире она издает короткие повторяющиеся сигналы, похожие на механическое жужжание. Этот звук повторяется примерно 25 раз в минуту, не меняясь годами. Именно он и стал визитной карточкой УВБ-76. В эфире редко бывает тишина: звук слышен круглосуточно, за редкими исключениями, когда его сменяют странные голосовые сообщения.
Сообщения передаются на русском языке, ровным, отстраненным голосом. В них — случайные имена, позывные и числовые коды, например: «МДЖБ... 74 14 35 74... Вороненок Иван». Их расшифровка до сих пор остается загадкой. Некоторые сигналы были просто тестовыми, другие — повторялись с разными интервалами, а некоторые появлялись лишь один раз. В отличие от привычных радиопередач, здесь нет ни музыки, ни ведущих — только монотонный фон, изредка прерываемый шифрами.
Любопытно, что перед каждым голосовым сообщением жужжание отключается и вместо него слышен резкий звуковой маркер. Это указывает на то, что сигнал управляется вручную, а не работает автоматически. Все это делает станцию не только загадочной, но и пугающе живой, как будто кто-то все еще внимательно следит за эфиром.
Главная загадка Радио Судного дня: для чего на самом деле используется частота УВБ-76
Самый главный вопрос, который задают себе все, кто хотя бы раз слышал о радиостанции УВБ-76: что это такое и зачем она вообще нужна? «Жужжалка» работает десятилетиями без перерывов, но никакой официальной информации о ее назначении нет. Радиолюбители, исследователи и просто любопытные люди предлагают десятки теорий — от разумных до откровенно фантастических.
Одна из самых популярных и косвенно подтвержденных официально версий — военная связь. Предполагается, что жужжание используется как «маркер канала»: оно показывает, что линия работает и может быть использована в любой момент. По другой версии, станция связана с системой автоматического ответа на ядерный удар — так называемым «Периметром» или «Рукой мертвеца». Эта система была разработана в СССР во времена холодной войны как механизм автоматического ответного массированного ядерного удара в случае уничтожения командования. По одной из версий, если жужжание на частоте 4625 кГц внезапно исчезнет в результате ядерного апокалипсиса, УВБ-76 запустит протокол ответной атаки даже без участия людей — и государство противника (угадайте, какого) накроет симметричный атомный ответ.
Есть и менее тревожные объяснения: УВБ-76 может быть резервным каналом связи для армейских подразделений или системой проверки боевой готовности. А может, ее цель — запутать потенциального противника, заставляя следить за тем, что на самом деле давно уже не несет смысла. Но пока никто официально не берет на себя ответственность за эту частоту, а жужжание продолжается.
Ранее мы рассказывали:
Тест: какой ты клещ?
Что говорят об УВБ-76 сегодня: теории, мемы и культурное влияние
Насколько широко радиостанция Судного дня УВБ-76 укоренилась в медиапространстве и культуре? Сегодня она — не просто радиосигнал, а настоящий культурный феномен. Ее обсуждают на форумах, посвящают ролики на YouTube, анализируют на Reddit и используют как вдохновение в книгах, играх и фильмах. Загадочное жужжание, прерываемое сухими голосовыми сообщениями, стало символом таинственной советской технологии, работающей вне времени и логики.
Именно эта странная стабильность породила десятки теорий: от связи с ядерной системой «Периметр» до идей о радиостанции-призраке, которой никто не управляет, но которая не замолкает. УВБ-76 даже стала частью интернет-фольклора — с мемами, байками и «расшифровками», вызывающими конец света.
А главный мем про станцию взбудоражил интернет в прошлом году. 17 декабря 2024 года в эфире на УВБ-76 вместо привычного жужжания можно было услышать кое-что необычное: внезапно заиграли песня Шамана «Я русский», музыка из балета «Лебединое озеро» и гимн СССР. А на спектрограмме вместо привычного шумного градиента вдруг появилось изображение животного, которое затем превратилось в слово Gromel.
Подозревается, что эфир был взломан — по крайней мере, так заявляют аналитики и крупные издания. На сайтах, отслеживающих активность УВБ-76, в этот период вообще не фиксировался стандартный сигнал.
2SDnjcLh5rD
