7 декабря в России стартует показ нового полнометражного анимационного фильма 82-летнего Хаяо Миядзаки. Однако редакция «Эльдоблога» уже в курсе подробностей новой работы японского мастера. Судя по первым отзывам, оставленным зрителями после предпоказа, новый фильм Миядзаки еще сильнее предыдущих.
Великий режиссер аниме решил вернуться после ухода на пенсию с новой историей о маленьком мальчике, который растет среди ужаса и разрушений, вызванных войной. Удивительно, но точно такая же жизнь была и у самого Миядзаки.
В 1944 году семья великого режиссера бежала из Токио. Тогда маленькому Хаяо было всего три года. Его отец работал на заводе, производящем истребители. По словам Миядзаки, все его детские воспоминания окрашены страхом.
Тоска по утраченному миру
Главный герой нового аниме Махито Маки родился за 10 лет до Хаяо Миядзаки, но, несмотря на это, между ним и его создателем есть очевидная связь. За три года до начала войны во время бомбардировки госпиталя погибает мать Махито. Это воспоминание похоже на повторяющийся кошмар. Через год герой переезжает с отцом в деревню. Там отец Махито женится на Нацуко — сестре своей умершей жены.
Махито, как и все дети войны, грустен и несчастен в своем новом доме, где живет куча бабушек. Его не покидает мысль о том, что он мог спасти свою маму, но не сделал этого. Горе затуманивает его разум и отделяет от реального мира.
Эта размытая грань между воображением и реальностью — отличительная черта миров Миядзаки, чьи фильмы (среди них «Движущийся замок Хаула», «Мой сосед Тоторо» и «Духи прочь») — это мост в подсознание.
Миядзаки в одном из интервью говорил о «тоске по утраченному миру», которую испытывают как взрослые, так и дети. Именно поэтому назвать ее ностальгией нельзя. Мы тоскуем не по тому, что помним, а по тому, чего никогда не испытывали, а лишь ощущали под поверхностью реальности.
Вся та боль и тоска, которая есть внутри нас, вырывается наружу только во сне, и Миядзаки мастерски передает этот захватывающий ужас. «Люди, являющиеся фанатами аниме, — говорил он, — мечтают намного больше других и хотят показать свои мечты окружающим».
Составляющие нового аниме «Мальчик и птица» знакомы всем фанатам Миядзаки: здесь и одинокий ребенок, и страх, и множество сказочных существ, которые хоть и позволяют герою прикоснуться к мечте, но делают это не просто так.
Приехав в дом вместе с мачехой, Махито видит огромную цаплю. «Какая редкость, — замечает Нацуко. — Прежде она никогда не залетала в дом». Здесь явно что-то не так.
Бабушки пытаются предостеречь мальчика, рассказывая ему историю о пропавшем дедушке, и просят не подходить к башне. Но цапля манит мальчика подойти и дразнит, зная его слабости. Птица утверждает, что мама Махито жива, — ведь он не видел ее мертвой.
Вселенная Миядзаки небезопасна. Проблема Махито заключается в том, что он живет в мире хаоса и разрушений, которые совершают взрослые. Но ведь именно взрослые должны его оберегать и быть за него в ответе.
Действие аниме хоть и происходит до страшных событий в Хиросиме и Нагасаки, но ощущение того, что мир разрушается на мелкие куски, не позволяет Махито стабилизировать свои мысли. Все его страхи выходят наружу во сне.
О чем новая работа Миядзаки?
Сейчас Миядзаки 82 года. За все время своей карьеры он добился такого успеха, что его работы не нуждаются в рекламе. Именно поэтому Studio Ghibli, анимационная студия режиссера, не стала рекламировать аниме до его выхода.
Миядзаки ушел на пенсию после выхода в 2013 году аниме «Ветер поднимается», но решил все же вернуться. Его сказочные, очень яркие и в то же время тревожные работы любят как дети, так и взрослые. Миядзаки притягивает внимание к своим аниме тем, что затрагивает тонкие струны нашего подсознания и задевает за живое.
Однако даже он отмечает, что «Мальчик и птица» имеет весьма загадочный сюжет, который сбивает с толку: один мир постоянно сменяется другим, смешиваются души живых и умерших, а судьба вселенной решается непонятным образом.
Новое аниме Миядзаки — это работа человека, размышляющего о жизни из ее конечной точки. Именно поэтому нужно воспринимать аниме не как рассказ, а как возможность взглянуть на мир под другим углом.
Как поживаете?
Японское название аниме — «Как поживаете?». Оно очень похоже на название романа Гэндзабуро Ёсино 1937 года. Писатель был арестован и заключен под стражу за свои социалистические взгляды. Когда Ёсино вышел из тюрьмы, ему предложили написать книги для молодежи. Писатель хотел выпустить учебник, чтобы помочь молодым людям вести свободную жизнь. Однако, зная, чем чревата такая откровенность, редактор предложил автору вместо этого написать роман.
Таким образом, «Как поживаете?» получился поучительным. В романе автор рассказывает о подростке по имени Коперу (отсылка к астроному Копернику), который пытается заново научиться жить после смерти отца. Дядя пишет Коперу письма, где дает много рекомендаций о том, как справиться со своими проблемами. В конце романа автор обращается к читателю с вопросом: «Как поживаете?» — после чего читатель уже становится не наблюдателем, а участником этой истории.
Хотя аниме Миядзаки и не основано на романе, элементы истории Ёсино встречаются в фильме часто. Самая явная связь возникает в самом начале, когда Махито находит книгу «Как поживаете?», а на ее форзаце обнаруживает запись матери, адресованную ему.
Эта отсылка к роману придает и без того запутанному сюжету новый смысл. Махито узнает, что не может спасти мир в одиночку, да и не должен пытаться. Только любовь и искусство могут помочь нам жить без зла и страха.
Можно смело предположить, что Миядзаки, чья жизнь связана с творчеством на протяжении нескольких десятилетий, как бы обращается к зрителю с единственным вопросом: «Как поживаете?»