Вопрос о любимом гаджете из прошлого вызывает мощный прилив ностальгии. Люди с нежностью говорят о телефонах и плеерах, ноутбуках, сериалах, а заодно о периоде в жизни, своих ощущениях, отношениях с другими и миром вокруг. Мы спросили читателей «Эльдоблога» о проектах и гаджетах, которые они любили, и рассказываем эти истории.
Оранжевый Samsung SGH-E570
У меня был невероятный оранжевый телефон-раскладушка Samsung SGH-E570. Он был очень приятным на ощупь, со сглаженными гранями, цветочным узором на задней стороне. Его ужасно приятно было вертеть в руках. Еще у телефона был внешний экранчик. Помню, как сидела на уроках и ждала, не появится ли на нем изображение конвертика — эсэмэска от мальчика, который мне нравился.
Но хватало бы мне сейчас его функций? Нет, особенно камеры, потому что я увлекаюсь фотографией и очень много снимаю на телефон. Хотя я бы не отказалась от возможности самой быстро извлечь аккумулятор и поменять его. Еще я поняла, что с нежностью отношусь к автомобилю моей лучшей подруги — у нее оранжевая Honda Civic — еще и потому, что машина напоминает мне тот рыжий телефон.
iPod Classic
У меня был черный iPod классик. Он был очень тактильно приятный, красивый и бесконечно живучий по батарейке. Плюс никаких смартфонов не было, и крутить колесо казалось магией. Колесо этого айпода — первый спиннер-попыт-все-сразу, который мы, СДВГ-шники (прим. ред.: люди с синдромом дефицита внимания и гиперактивности), заслужили.
iTunes тогда казался непонятной фигней. Необходимость что-то там делать со всей медиатекой целиком, а не с отдельными файлами, меня напрягала. Поскольку вся музыка скачивалась с пиратского сайта, у плеера была проблема с определением исполнителей. Поэтому Unknown Artist был самым популярным из них — все самое кайфовое почему-то улетало туда. Айпод долго был у меня, потом я отдала его другу, и гаджет бесконечно долго жил у него.
Плеер Ritmix RF-9000
Плеер Ritmix RF-9000 появился у меня в 7-м классе, и я с ним не расставался. Это был особый внутренний мир, в который я уходил с головой.
Тогда был самый расцвет торрентов, и я часы проводил, скачивая музыку и формируя плейлисты. В плеере была поддержка видео, так что я закачивал туда целые фильмы. Ну и книги, конечно. У него были сенсорные кнопки, и это было отдельной гордостью, потому что тогда только появились такие фичи. Еще там были встроенные игры: тетрис, леталка-стрелялка и что-то еще. При этом у меня был простой кнопочный телефон с мелким дисплеем, на фоне которого плеер ощущался как космолет.
LEGO до Lucasfilm
Раньше LEGO выпускали классные оригинальные серии. Были пираты, индейцы, ковбои. Искатели приключений, которые ездили то в Египет, то в Латинскую Америку, то в Затерянный мир искать динозавров. Были рыцари и маги, механические насекомые и безумные путешественники во времени. Ниндзя и самураи (еще до Ninjago), викинги. Атлантида и просто подводный мир. Даже биониклы, которых я не любил, но многие их обожали, а также несколько оригинальных историй про космос.
Потом они спелись с Lucasfilms и стали выпускать наборы по Star Wars, а также очень неудачные по «Гарри Поттеру» — и понеслось. Сейчас это магазин мерчового мерча с реверансами в сторону повзрослевших детей девяностых.
В старые наборы хотелось играть. У новых отличный дизайн (не всегда, но часто), их интересно собирать, но они для полки. Интереснее и более пригодна для игры (по сравнению с былыми временами) стала только серия «Город».
Фотоаппарат «Зенит»
У моего отца был «Зенит», к которому он собрал крутой набор объективов. Папа снимал на него все мое детство, в наших альбомах куча фоток, сделанных на этот фотоаппарат.
У меня остались тактильные воспоминания: фотик лежал в красивом резном деревянном шкафу, оттуда пахло книгами и старой кожей чехла фотоаппарата.
Я мелкая иногда его доставала, крутила в руках — мне очень нравилось, что он такой металлический, холодный, тяжелый.
Потом в универе меня потянуло к пленке, и я сама стала на него снимать. Со временем он сломался от старости, и я покупала замену. Потом вернулась к цифровой съемке, но объектив — тот самый, папин, до сих пор использую. Объектив уехал со мной в эмиграцию, снимает всякие арт-штуки.
Ноутбуки Lenovo Thinkpad X201 и X220
Я уже много лет покупаю ноутбуки двух моделей — Lenovo Thinkpad X201 и X220. Их часто продают на «Авито» за 8000–20 000 рублей. Это классические офисные кирпичики 2010 года выпуска с тличной клавиатурой, что для меня критически важно.
Считается, что они практически неубиваемые — но я все равно смог убить несколько штук. Сделав это, я покупаю следующий такой же. Достаю из старого ноута большой SSD и дополнительную оперативку и вставляю их в новый. И вуаля — у меня есть отличный комп за 10 000, который прослужит 2–3 года.
Покупать одну и ту же модель очень удобно. Когда-то, пока они не сгорели, у меня было пять зарядок от таких ноутбуков, так что я мог разложить их в разных комнатах и почти не носить с собой.
Да, у этих ноутбуков есть свои минусы, но они бывают у всех компьютеров. И оказывается, что машинка за 10 000 редко уступает машинке за 100 000, а иногда и выигрывает у нее. Кроме того, для меня ноутбук — это расходник. Я точно знаю, что за достаточно короткое время убью практически любой ноут. Но дорогой мне будет жалко, а к гибели дешевых лэптопов я научился относиться спокойно. Поэтому я могу не нервничать, когда таскаю его за экран, роняю на пол или пью над ним чай. И не надо мне говорить, что можно просто не пить чай над ноутбуком! Я его пил, пью и буду пить.
Nokia 1101
Nokia 1101 была суперкрутой звонилкой во времена моей юности. Стильная, смелая по дизайну и при этом бюджетная, а не бутиковая. Она была очень надежная, с неожиданно удачным набором функционала типа фонарика. И батарейку неделю держала! Не иронично хочу найти себе такую в хорошем состоянии.
Сериал Firefly
Про космический приключенческий вестерн Джосса Уидона с Нейтаном Филлионом писали и говорили тысячу раз, а я скажу в тысячу первый. Мне кажется, вспоминать его будут даже после того, как пройдет еще десять лет.
История сплоченной команды из очень непохожих друг на друга спутников стала для многих тем самым, как сейчас говорят, «комфортным просмотром». Наблюдать за перепалками и остротами членов экипажа даже перед лицом смертельной опасности — одно удовольствие.
«Светлячок» соединил клише классических вестернов с элементами научной фантастики и предлагает сеттинг с чисто дикозападным фронтиром и беспорядками. Ограбление поезда? На месте. Перестрелка за салун? Разумеется! И все это заправлено сай-фай антуражем: космические корабли, импланты, хитроумные технологии и даже тачки на антигравитационных двигателях.
Но за счет одних технических финтифлюшек сериал бы точно не обрел статус культового. Все дело, конечно, в персонажах. Они отлично прописаны сами по себе и всего за один сезон раскрываются так, что к концу хочется считать их семьей. Очень своеобразной, но обаятельной!
Диаскоп и диафильмы
Диафильмы — это вообще отдельный мир. Чтобы посмотреть какой-нибудь мультик или, не знаю, запись из детства моих родителей, нужно было вытащить с антресолей проектор, повесить белую простыню на стенку. Все в процессе еще могли переругаться 20 раз, но потом благостно садились перед этой простыней, включали проектор и смотрели. Это было что-то ламповое, теплое, очень уютное. От телевизора нет таких ощущений.
Просмотр диафильмов напоминал подготовку к празднику, какую-то почти новогоднюю суету, всеобщее предвкушение. Сейчас, даже если всей семьей садятся смотреть мультик, нет этого процесса предвкушения, какого-то дополнительного ритуала, в который все вовлечены. Я бы хотела так еще собраться — но это уже будет искусственно, а тогда это было естественной частью жизни. Это прикольно.
Моя пятилетняя дочь ходит в частный садик, у них бывают очень любопытные развлечения. То им какую-нибудь печатную машинку привезут и покажут, то дисковый телефон. В общем, совершенно удивительные для малышей вещи из очень далекого для них прошлого. Как-то им начали включать диафильмы — и для моей дочки, и для остальных ребят это было каким-то чудом. Потому что они ничего похожего в жизни не видели и реально просили потом включать старые мультики на диафильмах. Оказывается, советские артефакты, связанные с диафильмами, могут создавать для современного ребенка сказку. При этом у многих ребят есть современные маленькие проекторы-кубики, которые тоже светятся на стенку, но детям все равно очень понравился именно советский проектор. Владелица детского сада говорит, что сама не ожидала такого суперэффекта.
Что еще называли читатели «Эльдоблога»
Наши любимые жигули, москвичи, запорожцы
iPod Shuffle (который затем зумеры носили как заколку)
Мультимедийные телефоны Sony Ericsson W-серии
Смартфоны на Windows Mobile и Windows Phone
Sony PSP
Game Boy
Среди ответов часто попадались тамагочи и тетрис. Так вот, их выпускают до сих пор! Узнать об этом, а также о других ретрогаджетах, которые полюбились зумерам, можно в нашем материале.